В разгар 60-х годов советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз на территории ФРГ. Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум приведет к непоправимым последствиям, принимает смелое решение — тайно договориться с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — отстранением от власти. Операцию требуется провести в условиях абсолютной конфиденциальности.
Генсек поручает найти исполнителей, не связанных с официальными структурами. Выбор останавливается на двух фигурах: Плетневе, журналисте-германисте, чья супруга играет в популярном телешоу «Кабачок 13 стульев», и отставном сотруднике КГБ Варданове. Их миссия — склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ. Однако против них действуют могущественные силы: ЦРУ стремится сорвать планы Москвы, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении советских агентов.