В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать у них ВИЧ. Коллеги Кирсана, более опытные врачи, скептически относятся к его догадкам, считая такое невозможным в их регионе. Несмотря на их недоверие, Аюшев решает действовать самостоятельно и тайно пересылает образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения Кирсана — у детей действительно выявлен ВИЧ. Случай привлекает внимание Дмитрия Гончарова, столичного ученого, который специализируется на редких для СССР заболеваниях. Вместе Гончаров и Аюшев оказываются в центре борьбы с угрозой, которая может затронуть не только их пациентов, но и распространиться по всей стране. От их решительных шагов теперь зависит судьба многих людей.
